Una carta

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

En nuestro oficio, recibimos a menudo cartas y no hay cronista que no haya comunicado al
publico alguna epistola de estos lectores desconocidos.

Veremos un ejemplo.

iOh! Estas cartas son de muchos tipos. Unas nos halagan, otras nos lapidan. Tan pronto
somos el unico gran hombre, el Unico inteligente, el Unico genio y el Gnico artista de la prensa
contemporanea, como no somos mas que un vil hombre, un bribén innombrable, digno a lo
menos de presidio. Es suficiente para merecer estos elogios o estas injurias, tener o no tener
la opinion de un lector sobre la cuestion del divorcio o del impuesto proporcional. Ocurre a
menudo que sobre el mismo asunto recibimos al mismo tiempo las mas afectuosas
felicitaciones o las reprobaciones mas virulentas; asi que, es muy dificil, a fin de cuentas,
hacerse uno mismo una opinion.

A veces estas cartas contienen veinte palabras, y a veces diez paginas. Sobra con leer diez
lineas para comprender el valor y conservarla o arrojarla al cesto, cementerio de papeles
viejos.

Por momentos también, estas epistolas dan mucho que pensar: asi, ésta, transmitirla al
publico, me causa un problema de conciencia.

Conciencia no es tal vez la palabra justa, y no hay duda que mi lectora (es una mujer la que
me escribe) no me supone un grave problema. Yo mismo doy prueba, haciendo ver que me
cargan de comisiones parecidas, de una ausencia de sentido moral que tal vez me
reprocharan.

Yo me he preguntado también, con cierta inquietud, por qué habia sido seleccionado entre
tantos otros; por qué se me habia juzgado mas apto que todos para hacer el servicio solicitado,
¢como habia podido creer que yo no me ofenderia?

Después pensé que la naturaleza ligera de mis escritos bien podia haber influido sobre el
dubitativo juicio de una mujer, y le eché la culpa de ello a la literatura. Pero antes de
transcribir aqui unos fragmentos, todos los fragmentos esenciales de la carta que me han
dirigido, es necesario prevenir a mis lectores de que no me burlo de ellos, que esta carta la
he recibido, por correo, con sello en el sobre, que llevaba mi nombre, y que estaba firmada,
si, firmada, muy legiblemente.

No busco aqui divertir o abusar de los espiritus ingenuos. Yo hago de intérprete, poco
escrupuloso, repito, de un deseo de mujer.

Este es el documento:



Sefor:

Dudé durante mucho tiempo antes de escribirle: No me arriesgaba a confiar enteramente en
usted. Sin embargo creo que usted es bueno, generoso, pero lo que tengo que decirle es tan
extranio... En fin, acabo de echar por tierra mi ultimo temor y debia haber sido asi. Ante el
infortunio, siempre creciente, ante la negra miseria no debe haber timidez. La desgracia,
como el peligro, dan entereza a los menos valientes.

Ante todo, no vaya a creer, hojeando esta carta, que estoy un poco loca o simplemente
exaltada. Tengo mis muy buenas razones, se lo aseguro. En cuanto a mi caracter, en absoluto
es novelesco, sino por el contrario serio y muy prosaico, si me permite decirlo.

Para superar la pena no veo méas que un modo, ese modo yo lo intento. ¢No es muy natural
y sensato?

He aqui primeramente de qué se trata: a pesar de mi pobreza soy honesta y pertenezco a una
honrada familia. Todavia soy joven (acabo de cumplir veintidés afios) y bien, sefior, le
confesaré francamente, desearia casarme y lo mas pronto posible.

No es que la vida de soltera me pese, lejos de ello. Pero escuche un poco mis razones y vera
cémo de hecho tengo razon en querer renunciar a mi libertad.

Nuestra familia se compone de...

A continuacion, unos detalles muy tristes sobre su vida intima. EI mismo rigor de esos
detalles me impide transcribirlos, ya que si cayeran bajo los ojos de los padres de mi
interlocutora, esto seria suficiente, tal vez, para que ellos la reconocieran. Todo lo que ella
dice es, por otra parte, muy lamentable y muy creible. Contintio contando.

Si yo estuviera sola, no me quejaria, encontraria siempre como ganarme la vida; necesito
muy poco para mi personalmente, pero, no estoy sola, debo de cuidar a mi familia.

El afio pasado conoci a una joven, una huérfana sin ninguna fortuna, que llegé a casarse
con un viejo millonario.

No apruebo la conducta de esta joven. Tenia diecinueve afios, era muy guapa y un hombre
encantador la amaba, un periodista, que ella también amaba, creo.

Por ello la censuro y la compadezco al mismo tiempo; ella ha, sin estar obligada a ello,
sacrificado la felicidad por la riqueza.

Para mi, ya que no tengo felicidad que sacrificar (nadie me ha querido nunca) también seria
muy feliz si encontrara un hombre que quisiera encargarse de mi y de mi familia, esto es
obvio...

Que este hombre sea viejo o feo no me importa. Solo pido una cosa, que sea rico. A cambio
de su dinero yo le daria mi juventud y mi fidelidad, incluso tal vez mi gratitud si €l es bueno.

Sefior, he pensado que, conociendo tanto mundo, usted debia tratar un buen nimero de
solteros. Si entre estos Ultimos usted encuentra uno que no supiera qué uso darle a su fortuna
y que no fuera un enemigo demasiado encarnizado del matrimonio, ¢quisiera usted hablarle



de mi? Tomandome por esposa hara ademas una accién tan buena como dando dote a
doncellas virtuosas o fundando hospitales para los gatos y los perros.

Se lo ruego, sefior, concédame los servicios que le pido; es decir, recomiéndeme a todos los
solterones que usted conoce y digale al que sea lo suficiente loco o lo bastante generoso para
querer desposarse conmigo (jay!, tengo mucho miedo de quedarme solterona), digale que
se dirija a la seriorita...

El apellido aparece con todas las letras. Después me ruega que no sea indiscreto, para que
sus padres ignoren siempre su decision.

iYaesta!

Ninguna fotografia acompafiaba a esta carta. Estaba escrita con papel corriente comun. La
letra era muy fina, muy clara, muy derecha, admirablemente formada, una letra de institutriz
y de mujer decidida.

Después de haber recibido esta singular proposicion, como se dice entre gente de negocios,
pensé en un primer momento: “jVerdaderamente, para ser una broma es bastante divertida!”
Hay bastantes posibilidades, en efecto, para que se trate de una simple broma. ;Pero de
quién? ¢De un amigo, tal vez, o de un enemigo que no se enfadaria por saber la cifra de la
comision que yo cuento deducir de la fortuna del novio, a menos que me gustara reclamar
este derecho de porcentaje sobre el capital de la joven?

Pensaron que responderia pronto, y es siempre bueno tener en el bolsillo documentos de esta
naturaleza. Es verdad que doy a este amigo o0 a este enemigo desconocido una idea bastante
limitada de mi delicadeza. Pero es necesario estar convencido, en principio, de que los demés
nos juzgan siempre peores o mejores de lo que nosotros somos. Este me juzga peor, eso es
todo.

Sin embargo, seria necesario que también me considerara muy tonto. jAnte esta reflexion me
han aparecido dudas! El creia pues que yo iba a caer ciegamente en una trampa tan burda.
¢Esperaba tal vez que le pidiera una cita? Pero entonces, por qué no utilizar la vieja férmula
que siempre es la mejor.

Sefior, usted es el mas grande escritor de este siglo. jNo sabria explicarle la enardecida
admiracion que siento por su genio! jComo me gustaria verle, tocarle las manos, mirar sus
ojos! Diga, ¢usted quiere? Tengo veinte afios, jsoy hermosa! Responda a la lista de correos
al despacho de la Madelaine.

L.N.

Por muy duro que uno sea, no se resiste a este tipo de cosas; sin embargo, uno puede dudar
delante de una formula nueva, tan extrafa, tan equivoca como la empleada en este caso.

Asi que, ¢la carta misteriosa viene tal vez de una mujer? ;Pero por qué dirigirlaa mi? Yo no
tengo agencia matrimonial, no conozco mas solterones que otros, no pienso tampoco que
tenga una reputacion de acudir en ayuda de las virgenes en desamparo.

Entonces... si... entonces... Tal vez mi interlocutora desconocida haya dado a la palabra
“casarme” un sentido mucho mas amplio que el que se le atribuye generalmente en la



burguesia. Eso explicaria todo, en efecto. Pero jDios mio! jEste es un encargo muy poco
digno! jLos agentes de esta naturaleza tienen un nombre especial! jEs realmente duro de
creer que ésta sea la opinion de los lectores sobre los cronistas que les interesan!

Una soltera 0 una mujer joven se encuentra en una situacion delicada, busca un marido o un
amante, no sabe a quién dirigirse; cuando, de repente, le asalta una idea: “Ya s¢, voy a escribir
a mi cronista favorito, él me lo encontrara, él debe de conocer a mucha gente.” Y afiade
mentalmente: “Y ese tipo de gente tienen muy pocos escrupulos”.

Esperen, pues, ustedes, queridos colegas, recibir cualquier dia alguna carta de esta naturaleza:

Sefior, tengo necesidad de conocer una inteligente mujer discreta que no tenga nada més
esencial en la vida que traer al mundo nifios vivos. He pensado que con sus numerosas
relaciones...

i'Y bien! No, sefiorita, si hay que leer entrelineas su carta, yo no puedo encargarme de este
trabajo, y mis medios personales no me permiten tampoco venir en ayuda de su familia.

iPero también es posible que esta pobre chica haya escrito esta carta sinceramente! Que
empujada por la miseria, no sabiendo ya qué hacer, perdiendo la cabeza, no viendo a nadie
que pueda ayudarla se diga a si misma: “;Es tal vez este periodista un valiente hombre que
comprenderd mi situacion y me tendera la mano?”

iLas mujeres tienen almas tan complicadas, reflexiones tan inauditas, posibilidades tan
inverosimiles, impulsos tan espontaneos! Las raices de sus combinaciones son tan profundas,
y a veces también sus maquinaciones tan simples, que ellas nos desconciertan por su
candidez. Verdaderamente, es posible, muy posible, que esta joven, después de haber leido
alguno de estos articulos en los que nosotros parece que tenemos un gran corazon, se haya
dicho: “He aqui mi salvador”.

Es en esta hipdtesis en la que me he quedado. No es la mas creible, pero si la mas generosa.

He, pues, intentado socorrer a mi singular interlocutora, y he hecho la misma pregunta a todos
los solteros de mi alrededor.

-¢;No querria usted contraer matrimonio? Conozco una joven que le iria bien.
Y todos han respondido:
-¢La dote es buena?

Entonces me dirigi a los mas viejos, a los més feos, a los deformes. Estos hacian ademanes
interesantes y murmuraban con una sonrisa:

-¢Es rica?
Fue entonces cuando me vino la idea.

Esperanza suprema y supremo pensamiento, como habria dicho Victor Hugo, con un
[lamamiento publico a los solterones.

No nombro a mi soltera, nada puede darla a conocer; permanezco absolutamente discreto y
le transmitiré, sin abrirlas, las proposiciones lacradas que me envien para ella.



Veamos, sefiores, ¢hay alguno entre ustedes que tenga un corazén verdaderamente generoso?
iNo importa que sea jorobado, retorcido u octogenario!

No puedo hacer nada mejor, para terminar, que citar la propia frase de mi interlocutora. ..

A cambio de su dinero yo le entregaré mi juventud y mi fidelidad, incluso tal vez mi
reconocimiento, si es bueno... Tomandome por esposa hard ademas una accion tan buena
como dando dote a doncellas virtuosas o fundando hospitales para los gatos y los perros.

iAnimo, sefiores!

FIN



